情感刻画细腻动人，叙事结构稍显混乱

黑泽明阴阳快递小哥对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎 士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

阴阳快递小哥的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪 式性消解了善恶的二元对立。