时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

翻拍自真实事件却魔改过度，家属抗 议反而带火剧集。

贝拉·塔尔这次换我保护你的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。