探险旅程惊险，自然法则屡被打破 

星兽猎人之驭龙之力的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

伪纪录片形式新颖，打破第四面墙手法稍显刻意。

我妈边看边骂，骂完又催我找个剧里那样的对象，逻辑闭环了。

星兽猎人之驭龙之力的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。