塔可夫斯基神秘的妻子中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

鬼还没外卖小哥吓人，倒是主角半夜开灯找死的操作让我笑场。

神秘的妻子年少时的点点滴滴，和未曾说出口藏在心底的爱，让人仿佛又回到了十七岁的初恋。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

科幻喜剧笑点密集，科学逻辑完全弃守