短剧主宰中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

塔可夫斯基短剧主宰中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

运动场景拍摄创新突破，仿佛能闻到赛场汗水味。

上周肖恩·贝克的新片《#剧名# 》在多伦多上映了，我在经历了两个月找工作未果的黑暗期后，

为什么当我们想要找一部爱情片来看的时候，还是只能找多年以前的老电影？25年后，当我们再看这部短剧主宰，我们会有什么新的感受？