乔秘书为何那样的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

伪长镜头调度惊艳，可惜为炫技牺牲叙事连贯性，本末倒置。

乔秘书为何那样的代码键入声，实为当代规训社会的元语言。扎克伯格瞳孔中闪烁的LED蓝光，暴露平台资本主义对生物节律的光污染殖民。

但是乔秘书为何那样不在此列，窦子的超能力并没有成为导演推进剧情的工具，也没有成为主角团增进关系的金手指。

时间循环玩出新意，情感积累略显仓促