笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

打光滤镜白到失真，所有角色都像得了雪盲症。

上门女婿最后卡片翻过来后，我真的哭了。 

侦探推理严谨，线索披露不够公平

上门女婿的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。