黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天 花板高度即权力的可视化标尺。

邵总，太太又去直播相亲的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。