环保议题紧迫，解决方案过于天真 

全员恶人设定带感，道德边界在利益前土崩瓦解。

语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。

社会观察显微镜，每个配角都有故事。

妖猫杂货铺中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。