黑泽明一切从退婚开始对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。 

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。

世界观设定惊艳，但科学逻辑硬伤让深度爱好者如鲠在喉。