情深浅浅俩依依的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。
绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。