摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

全员演技炸裂的群像戏，人物弧光完整，结局令人怅然若失。

这一点在我养了个少年中也仍然得到继承，影片中充满了各式各样的细节刻画，从被波浪切成一条一条的人的倒影、到白猫堂书店猫咪形状的书靠，甚至是背景中角色的一转眸

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

贝拉·塔尔我养了个少年的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。