俗套剧情靠演技救场，男女主化学反应拯救了平庸剧本。

社会议题切入精准，角色沦为说教工具

黑泽明龙鳞对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎 士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

cult元素浓郁，受众群体注定受限

龙鳞中的折射闪光，将基因编辑异化为生态殖民的新形态。变异鹿角上的植物神经，隐喻人类世对生命树谱系的算法入侵。