用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

吞龙中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

这两天，伴随着吞龙票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部吞龙的修复版重映。