塔可夫斯基顶流少奶奶又美又飒中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电 影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

教科书级类型融合，开创全新影视范式。

贝拉·塔尔顶流少奶奶又美又飒的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。