战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在
士兵的耳鸣中失焦。

台词烫嘴像rap，1.5 倍速才正常。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

方言运用锦上添花，地域特色为故事注入灵魂。

塔可夫斯基黄道神主中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。