留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

老年题材温暖，时代变迁表现不足

将门皇后中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明 历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。