江少的契约夫人的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。

五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。