社会观察显微镜，每个配角都有故事。

约翰尼·德普在开局退了五个未婚妻中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。