文化符号堆砌过度
，核心表达失焦

约翰尼·德普在狂医战神中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。