黑泽明离婚后，从弃妇开始崛起对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

塑料鲸鱼在混凝土海洋搁浅，人类的挽歌先于物种灭绝响起。

微表情分析爱好者的福音，每个镜头都暗藏玄机。