厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

俗套剧情靠演技救场，男女主化学反应拯救了平庸剧本。

离婚后她成了总裁中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

监控视角叙事独特，偷窥感带来另类沉浸体验。


人工智能反思到位，科技展示流于表面