台词密度惊人的话痨剧，信息量过载考验观众听力。 

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

厉总，夫人她爱你至死中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

OST拯救全剧系列，每首插曲都精准戳中泪腺。

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。