编剧是AI成精了吗？挖坑不填的样子像极了我的毕设导师。

用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

龙血战神中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。