用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

服化道廉价感溢出屏幕，好在剧本扎实靠台词扳回一城。

美艳人妻中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载美艳人妻录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。