画面美学惊艳，但人物动机交代不清略显遗憾

闪婚急诊中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

改编自川边正通的漫画闪婚急诊，讲述了传奇杀手坂田为藤田完成最后任务后，本想与妻女开启新生活，却遭黑帮“鬼面组”灭门，自己也陷入长期昏迷。