山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如胜者为王里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如胜者为王里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。

丧尸围城场面震撼，人性探讨浅尝辄止

童年创伤在梦境褶皱里增殖，每一次推轨镜头都是潜意识的阴道窥镜。 

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

诺兰在胜者为王中构建的时间熵增模型，实为对线性叙事的暴力解构。逆向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。