最后一集凶手的作案动机，像极了甲方第25版修改需求。 

神仙微信群的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

儿童演员演技吊打流量明星，未来可期。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

探险旅程惊险，自然法则屡被打破