她似烟火绚烂太适合催眠了，老土的青春校园暗恋看得人又尬又困。

教科书级镜头调度，空间运用充满几何美感。

她似烟火绚烂中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

最后一集凶手的作案动机，像极了甲方第25版修改需求。

赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。