鬼的妆容像破产版玲娜贝儿，吓人程度不如我花呗还款日。 

镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。

他在记忆微光处中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

他在记忆微光处的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

他在记忆微光处在雪山前大喊“我很好”的时候简直能尬出雪崩了，人家根本不care你好不好，到底在这自我感动个什么劲啊。