意识流叙事劝退观众，隐喻多到需要解说。

短剧未来日记的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。

笑点像春晚小品合集，但反派跳广场舞那段我愿封神！

短剧未来日记的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。