时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

伪长镜头调度惊艳，可惜为炫技牺牲叙事连贯性，本末倒置。

阿涅斯·瓦尔达离婚后，前夫哭着求复婚中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

穿越逻辑自洽，历史改变后果轻描淡写

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。