离婚后，前妻她带球跑了中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

塑料鲸鱼在混凝土海洋搁浅，人类的挽歌先于物种灭绝响起。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。