情感刻画细腻动人，叙事结构稍显混乱

龙门少主翻过来的卡片，肖像，是初恋回忆的完美情书

翻拍自真实案件，过度美化引发争议。

定格动画与真人结合，想象力冲破天际的视觉奇观。

龙门少主中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。