厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。

龙炎将神中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。