最后一集凶手的作案动机，像极了甲方第 25版修改需求。

落跑王妃不好追中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

成长线完整动人，反派塑造过于脸谱

阶级批判犀 利，解决方
案过于理想

约翰尼·德普在落跑王妃不好追中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。