超级英雄解构成功，类型桎梏仍未突破

主角切菜像在跳激光雨，米其林评委看了连夜改行卖煎饼。

节奏沉稳，情感细腻，角色在困境中的人性挣扎令人深思，后劲十足。

萌宝助攻，周少宠妻送上门的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

暴力美学巅峰之作，血浆与诗意 竟能完美融合。