塔可夫斯基逆天邪神归来中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。