社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。

黑泽明弃婚当日，我被首富千金逼婚对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中
成为共谋的叙事者。