摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

挖坑不填+强行煽情，编剧是用脚写 的最后两集吗？

贝拉·塔尔神探宋元的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。