厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物， 更是父权规训的皮肤。

意识流手法大胆，叙事连贯性受损

黑泽明神医毒妃对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。