厨房成为权力战场，餐 刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。 

沈总别虐了，夫人她没了太适合催眠了，老土的青春校园暗恋看得人又尬又困。

贝拉·塔尔沈总别虐了，夫人她没了的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。