探险旅程惊险，自然法 则屡被打破

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

蔡明亮十殿阎罗中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

戏中戏结构精妙，虚实嵌套引发哲学思考。

十殿阎罗的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。