画面美学惊艳，但人物动机交代不清略显遗憾

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

蚀骨情深中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。