韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在危险关系中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

导演镜头语言惊艳，每个定格都像油画，可惜剧本深度稍显不足。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被 命名的空洞能指。