王家卫短剧：过界中的瀑布灯，作为酷儿空间的流动地标。黎耀辉与何宝荣的阿根廷漫游，实为对异性恋地理学的僭越式测绘。

短剧：过界的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

原版粉丝的眼泪流成护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。

宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

教科书级镜头调度，空间运用充满几何美感。