塔可夫斯基夫人是朵黑心莲中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

毛茸茸暴击！人类角色丑到怀疑是经费被动物组贪污了。

烟火气十足，代际冲突真实到像在偷拍我家饭桌。

凯特琳·毕格罗夫人是朵黑心莲以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

夫人是朵黑心莲的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。