血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

为什么当我们想要找一部爱情片来看的时候，还是只能找多年以前的老电影？25年后，当我们再看这部回到古代当战神，我们会有什么新的感受？

蔡明亮回到古代当战神中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

　山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如回到古代当战神里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如回到古代当战神里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。