阿彼察邦狂龙出狱中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。


留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

广告植入丧心病狂，每十分钟强行带货。

光影构图堪称艺术，每帧都能当壁纸的视觉享受。

贝拉·塔尔狂龙出狱的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。