探险旅程惊险，自然法则屡被打破

塔可夫斯基潜龙出海中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

潜龙出海的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

贝拉·塔尔潜龙出海的34个长镜头，通过机械重复的运镜 轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

戏中戏结构精妙，虚实嵌套引发哲学思考。